顾轻舟说沈念安要暂住在将军府一阵时日。
当晚，我睡得极不安稳。腰上酸痛，哪怕用上顾轻舟从南疆为我寻来的药膏也不管用。
突然，一阵瓷器破碎的声音从书房的方向传来，我猛地惊醒。
推开书房大门时，浓重的酒气扑面而来。顾轻舟正瘫坐在地上，银发散乱，空酒坛散落一地，手里还攥着一沓沓已经泛黄的信笺。
见到我，他咧嘴一笑，醉眼朦胧地晃了晃手上的信纸：
“念安，你来得正好......”
“当年你逃婚，我知道你也是身不由己，都怪我，我当时一穷二白，什么都给不了你。这么多年，我时常想着你。”
“你看这些，都是以前我们往来的书信，我都收着呢，我、我念给你听啊......”
我拄着拐杖独自站在门口，听到顾轻舟说出的话，心几乎要漏掉半拍。
“建安二十三年春，姑苏城的桃花开得正艳，你之前说要带我去看，可不许食言啊。”
那一年我刚怀有身孕，孕吐严重到几乎下不了床，夜夜睡不好觉。顾轻舟说自己军务繁忙，但会为我找来京城最好的大夫，所幸最后常青平安出生。
“建安二十四年秋，轻舟，听闻你要出征边疆，万事定要小心，念安等你回来一起赏秋。”
那一年漠北叛乱，顾轻舟要出征讨伐边疆，我每日跪在佛堂为他抄写平安经，膝盖淤青，几乎要熬坏了眼睛。
“建安二十五年夏，我有些挂念你。若你有空，能否常来看我，轻舟？可我又怕你夫人知情后生气，这可如何是好？”
那一年夏天，顾轻舟凯旋而归。而我也怀上了第二个孩子。可胎像不稳，必须静养。我常常想若是个女孩，便取名“如夏”，像夏天一样光明灿烂，一直做我的小太阳。可孩子还没出生，顾轻舟又走了。
一封接着一封......顾轻舟醉醺醺地念着，声音愈发温柔。
四十年的光阴在信里流转，我这才惊觉，原来在我替他侍奉双亲、教养子女的每一个日夜，他早已带着沈念安游遍了这大好河山。
“够了！”我颤抖着打断他。
顾轻舟怔了怔，有些疑惑地揉揉眼睛，过了很久，才像是终于认出了我是谁。
“姜阮？”他皱了皱眉，语气里带着几分困惑、几分不耐，“你怎么在这儿？”随后，他四下张望，喃喃问道：“念安呢？我的念安去哪儿了？”
“顾轻舟，你这是在羞辱我吗？”
我只觉得自己本就直不起来的背愈发佝偻，全身的力气仿佛一瞬间被抽干。
闻言，顾轻舟摇摇晃晃地站了起来，酒气喷洒在我脸上，他说：
“羞辱？”
“姜阮，当初不是你自己非要留下来的吗？”
